MUJERES EN EL ALTAR: EL FEMINISMO VULNERABLE DE NINE ANTICO
JESÚS GISBERT

MUJERES EN EL ALTAR: EL FEMINISMO VULNERABLE DE NINE ANTICO

Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d’être de simples femelles qui repeuplent la terre.

Guy de Maupassant: L’inutile beauté[1].

Nine Antico: feminismo y cómic  

En un importante sentido, el feminismo es un movimiento, una teoría o agenda intelectual transformadora que alimenta (y a su vez es alimentada por) una agenda política. Pero en su vertiente performativa o realizativa, el feminismo es también una forma de expresión individual, tanto en la vida diaria como en las artes. En este aspecto encontramos manifestaciones feministas que no son estilizadamente teóricas ni prácticamente políticas, sino que pertenecen a otros dos órdenes —bien vitalista (en las expresiones cotidianas), bien estético (en las artes)— o a una suma de ambos. Esta es una prueba de la transversalidad del feminismo, una transversalidad que se corresponde con la intermedialidad que caracteriza a los cómics cuando son considerados en esa misma dimensión realizativa.

En su relación con el feminismo, además de la elaboración de una genealogía que considera el cómic como un medio en el que están implicadas cada vez más mujeres, es factible también analizarlo, el cómic, en los términos de la teoría feminista, en virtud de que el análisis de los medios es inseparable de la consideración de las relaciones de poder. En este aspecto, el canon feminista suele discernir entre diferentes olas, que en mi opinión son coincidentes con distintas actitudes generacionales, sin que ello signifique un estricto isomorfismo entre ‘ola’ y ‘generación’. Pero lo cierto es que no hay un acuerdo universal dentro de ese canon a la hora de especificar no ya la limitación temporal de cada ola ni su agenda precisa, sino incluso el número de olas realmente existentes. En particular, la mayor divergencia, incluso hostilidad, se da en lo que concierne a una tercera y una cuarta olas, entendiendo esta última como una superación de la distinción entre ‘sexo’ y ‘género’, que sería equivalente a la distinción entre ‘naturaleza’ y ‘cultura’. La cuarta ola, según este planteamiento, entiende el sexo (o mejor, la asignación de sexo) como un fenómeno también cultural. De acuerdo con el tema que nos ocupa, parecen decantarse en esta línea Elisa McCausland y Diego Salgado cuando afirman:

Puede hablarse con toda propiedad de una cuarta ola del feminismo tras la sufragista, el women’s lib y el posfeminismo, que ha saltado en tiempos recientes de la calle a la política fomentando cambios de entidad muy superior a los previos, en especial por lo que respecta a cuestiones como lo queer y lo trans, con las tensiones consiguientes no solo con sectores sociales tradicionales sino con feminismos de generaciones anteriores (McCausland y Salgado, 2024: 432; subrayado mío). 

Es innegable la precisión y validez de esta cita, sobre todo en el ámbito que nos ocupa, excepto en lo que atañe a: 1) la frase «fomentando cambios de entidad muy superior a los previos», aplicada a la cuarta ola respecto a las tres anteriores, ya que si hablamos de “olas” es precisamente porque cada una de ellas ha convulsionado literal y prácticamente cada uno de los escenarios sobre los que irrumpieron, sin distinciones jerárquicas, y 2) la supuesta identificación de la tercera ola con un posfeminismo que no se sabe muy bien en qué consiste. En relación tal vez con la segunda ola y dentro del tópico ‘feminismo y cómic’, es interesante el estudio de Ana Merino que remite a 2008 e indaga sobre el underground y post-underground femeninos (Merino, 2017: 113-133), aunque la misma autora dedica también otros capítulos de su libro a examinar este asunto a la luz de Love and Rockets, de los hermanos Hernández. El ensayo de Susan Kirtley (2018) ofrece también una más que interesante vinculación entre el feminismo y el cómic underground.

Dos ensayos recientes sobre feminismo y cómic de autoría española.

Por otra parte, recientemente han aparecido en nuestro entorno dos publicaciones referidas a la relación entre feminismo y cómic. La primera corresponde a Marika Vila y su Desokupar el cuerpo. Las voces de las autoras en el cómic español (Vila, 2024). La histórica dibujante adapta en este libro su tesis doctoral y, tal como indica en la página de Agradecimientos, finaliza con ello «el proyecto de rescate del cuerpo femenino en la representación de las identidades de género en el cómic español». La transición del cómic femenino al cómic feminista, que la autora sitúa en el trabajo de las pioneras del underground norteamericano, se produce cuando las historietistas dibujan el «espejo y representación de una realidad que se quiere modificar» (Vila, 2024: 114). Destaca la claridad y el énfasis con que Vila insiste en que, según la genealogía muestra, la homogeneidad en el estilo femenino no existe, o es artificial. La segunda publicación a que me refiero, más ambiciosa en cuanto a la extensión territorial del estudio, es el libro de Elisa McCausland y Diego Salgado: Viñetaria. Historia universal de las autoras de cómic (McCausland y Salgado, 2024), lo cual implica que, en mayor medida que en el volumen de Marika Vila, el enfoque genealógico de Viñetaria supera al doctrinal. En relación con el cómic feminista, escriben: «los ensayistas suelen establecer el origen de la historieta femenina y feminista con plena conciencia autoral en el comix o cómic underground … Esa deducción, sin embargo, peca de inexacta» (McCausland y Salgado, 2024: 146), pues, como se aprecia en este libro, «nada surge de la nada, sobre todo lo que se define como nuevo o a la contra…» (ibid.: 155).

Queda en todo caso abierta la enorme riqueza y posibilidades de estudio de la relación entre cómic y feminismo. No obstante, a la hora de precisar esa relación no se trata de establecer filiaciones automáticas. Cada dibujante o autora de historietas pertenece a una generación, no cabe duda; pero la estricta adscripción generacional, o por olas, no siempre se ajusta a la realidad en cuestión. Puede haber, por ejemplo, dibujantes o autoras que expresan en sus cómics los anhelos presentidos de una generación anterior. Esta “disociación generacional” es posible porque, en general, la realizativa es una vertiente activada por quien enuncia, independientemente de que en el plano de la representación, o de la mostración, los cómics instalados en la cotidianeidad son un reflejo de la época representada. Lo cual no significa que el interés de la historieta vaya más allá de la performatividad —feminista o de cualquier otro tipo— en favor de lo representado, o viceversa; significa más bien que la disociación generacional es posible. 

La luz de Coney Island, junto con la música de California, iluminan el imaginario de Nine Antico. Plancha de America.

Este último es el caso de Nine Antico, motivo del presente artículo. Es obvio el talante feminista que alienta sus cómics, hasta el punto de que no hay texto referido a ella en el que el vocablo esté ausente (Norot, 2014; Servin, 2024)[2]. Sin embargo, la polisemia que afecta al término feminismo implica que el uso de este vocablo a solas, sin mayor explicitación, devenga en muchas ocasiones como mínimo inane cuando no espurio. En otras ocasiones, debido a esa misma polisemia, se echa de menos la concreción que proporciona un adjetivo añadido al sustantivo, u otro tipo de especificación[3]. Por otra parte es obvio, también, el entronque costumbrista de los enunciados gráficos representados o mostrados por Antico… Así pues, teniendo a la vista los tebeos que ella ha producido, es el suyo un feminismo —valiente y honesto, sin duda— al que no le viene mal una delimitación conceptual que proporcione un punto de vista (en cierto modo un punto de fuga) unificador de sus historietas. En virtud de este enfoque, habremos de tener en cuenta algunos rasgos de la teoría feminista en nuestra consideración de los cómics de la autora.

Tal es lo pretendido en este ensayo que, a partir de su título, trata a fin de cuentas sobre la actitud de Nine (por Virginie) Antico ante la cuestión femenina.

Nine Antico en español

La aventura editorial de Nine Antico en España se limita a cuatro tebeos de esta autora traducidos y publicados aquí: El sabor del paraíso (2011); Girls Don't Cry (2011); Hotel California (2016), y Madonas y putas (2024). No puede decirse que haya sido una aventura editorial afortunada, y no solo porque, en lo que a volúmenes se refiere, en nuestro país se ha publicado tan solo un poco más del treinta y cinco por ciento de la producción de Antico[4]. Lo peor de este asunto, con todo, es que dicho porcentaje, que supone bastante menos de la mitad de la producción de la autora, no permite apreciar cabalmente el sentido del discurso de esta historietista francesa, nacida en 1981.

La vinculación de Nine Antico con Italia viene de lejos. Plancha de El gusto del paraíso.

Mientras los orígenes artísticos de Nine Antico se encuentran en el territorio de los fanzines, Le Goût du paradis es propiamente el primer cómic publicado por esta autora, allá por el año 2008 (publicado aquí en 2011 como El sabor del paraíso). Realizado en el registro autobiográfico, representa gráficamente el paso de la niñez de la autora a la adolescencia. Nine Antico dibuja y escribe sobre lo que mejor conoce: ella misma, su familia, sus amigas, sus sentimientos, sus emociones. Su condición femenina impregna, tautológicamente, toda su existencia, y es esta condición la que prevalece en el resto de sus obras, en las que se observa la tensión y a menudo violencia que alimenta la vida de las mujeres en su relación consigo mismas y, en particular, en su relación con los hombres. La autobiografía de la autora culmina en este primer álbum, pero no culmina por ello la proyección de Antico, en cuanto sujeto de la enunciación, en el resto de sus obras. Por otra parte, el carácter autobiográfico remite a las historietistas de las generaciones underground y post-underground, de las que nuestra autora es heredera.

El segundo libro de Nine Antico publicado en España, también en 2011, fue Girls Don’t Cry, aparecido en Francia en 2010 con igual título en inglés. Pese a su presentación como un álbum continuo, se nota su factura elaborada mediante historietas de una página. El tebeo gira en torno a la existencia cotidiana de tres chicas de instituto (lycéennes), un poco en la línea de Ghost World, de Clowes. De hecho, cobran plenamente sentido en el contexto de este álbum las siguientes palabras de Antico: «Los cómics no sacudieron mi infancia e ignoré a figuras de culto como Tintin y Gaston Lagaffe. Caí en ello en 2002 mientras leía a Daniel Clowes, Ghost World y David Boring, y luego Céfalus, de Ludovic Debeurne» (Servin, 2024)[5]. Girls Don’t Cry describe el universo de Pauline, tal vez un alter ego de Antico, y forma una trilogía junto con Tonight y America, no traducidos ni publicados estos dos últimos en nuestro país.

Cinco años después, en 2016, se publicó aquí Hotel California, título de la edición española de Autel California: Face A- Treat me nice (2014), de Nine Antico. Hay un evidente juego de palabras en el título original de esta obra, un juego desaprovechado en la traducción a nuestro idioma, ya que Autel en francés se pronuncia igual que Hotel, pero autel en ese idioma significa altar. Puede ser que traducir esta novela al español como Altar California habría sido en algún sentido más contraproducente que hacerlo como Hotel... Otro detalle que no recoge la edición española de Autel/Hotel California es que en Francia este libro apareció como el primer tomo, subtitulado Face A - Treat Me Nice, de una obra llamada a tener su segundo tomo o Face B – Blue Moon, que si salió publicado en el país vecino en 2016. Aunque al pie de la última plancha de Hotel California aparece la palabra "Continuará", lo cierto es que a fecha de hoy no conocemos una edición de Blue Moon en español, con lo que se puede afirmar que la experiencia editorial de Autel California en nuestro país es cuanto menos incompleta, por no decir que fallida respecto al título elegido aquí. No es una disquisición ociosa recordar que el título original de esta novela gráfica en dos volúmenes es Autel California. Un altar es un lugar de sacrificio, pero también de exposición y de ofrenda. Y el título original que sintetiza el contenido de esta obra apunta, en función del feminismo de Antico, más a un altar que a un hotel.

En Madonas y putas Antico se atiene a su principio de crear ficciones basadas en personas reales.

Finalmente, en 2024 salió Madonas y putas, versión hispana de Madones et putains, publicado por Antico en su país en 2023. Este cómic se compone de tres historietas sicilianas (aunque también napolitana la segunda), y en ellas se observa —en el orden de lo enunciado, no en el de la enunciación— una buena presencia de texto representado en italiano. La relación con Italia de Antico (hija de padre italiano) se aprecia ya en su primer tebeo, El gusto del paraíso, netamente autobiográfico, en el que la penúltima sección se titula, precisamente en inglés, “Summer Time. Italian Do it Better”. De igual modo, también en Girls Don’t Cry hay una alusión al viaje familiar a Italia en verano de una de las protagonistas, Pauline. Pero en Madonas y putas la vida italiana es omnipresente, con la convivencia del catolicismo, la inmersión americana en el país y la mafia como marcas nacionales. Las tres historietas que componen el cómic, “Ágata”, “Lucía y “Rosalía”, tienen cada una el nombre de una santa siciliana, vírgenes las tres y mártires las dos primeras, si bien las historietas transcurren en el siglo XX y están protagonizadas respectivamente por una mujer, con el nombre de la santa, muerta en circunstancias trágicas. Madonas y putas, según vamos viendo, confirma la unidad y coherencia del discurso de Nine Antico, al menos en sus obras de autoría completa[6].  

California Dreamin’

Es innegable la huella de Estados Unidos en la obra de Nine Antico. Se percibe en los títulos de bastantes de sus obras escritos en inglés, como en la “trilogía de Pauline”: Girls Don't Cry, Tonight, America, pero también en I love Alice, o en Coney Island Baby. En el caso de Autel California, si bien el título genérico de los dos tomos que lo componen está en francés, el de cada uno de estos volúmenes está en inglés:  Face A - Treat Me Nice, Face B – Blue Moon. Incluso en Il était deux fois Arthur, buena parte del cómic se desarrolla en un escenario y describe unos personajes estadounidenses.

Página de Girls Don’t Cry que muestra a través de Pauline el costumbrismo de Antico.

Más en concreto, se percibe en Antico la huella de California en general y de Los Ángeles en particular, además de la impronta de Nueva York. Y más específicamente, es obvio el entorno sugerido por la música rock y el espíritu pop, con su alegría y tristeza —su vulnerabilidad— inherentes. Coney Island Baby es un título que coincide con el de una canción y un LP del neoyorquino Lou Reed de 1976, pero la conducción de la historia narrada se encuentra en la mansión Playboy de Los Ángeles. Con respecto a Autel California, no es tan solo que los títulos de los dos volúmenes que componen la obra, como si se tratara de las dos caras de un disco de 45 r. p. m., corresponden a sendas canciones interpretadas por Elvis Presley, o que los respectivos capítulos de ambas partes lleven títulos de temas de rock, o que a través de sus planchas se desplieguen como fondo estribillos y letras de tales canciones, sino que la acción misma de las historias que componen Autel California remite al universo de Laurel Canyon, un barrio residencial de Los Ángeles en el que vivieron, especialmente entre 1965 y 1975, gran parte de los músicos de rock que aparecen en la obra (entre otros, Bryan Wilson, Gran Parsons, Jim Morrison o Frank Zappa), cuyo espíritu recoge bien la canción California Dreamin’, interpretada por The Mamas & The Papas. Por decirlo de nuevo, la alegría y tristeza —la vulnerabilidad— de este tipo de música y de los modos de vida a ella asociados es muy evidente. Es el tipo de fragilidad, siquiera aparente, que se percibe en otras obras de Nine Antico, como por ejemplo en la “trilogía de Pauline”, pese a su colorido. Es llamativa en este sentido la cubierta de Tonight, donde se ofrece una versión de Pauline que remite a la carátula de Lust for life, un disco de Iggy Pop aparecido en 1977.

Por otra parte, esta predilección de Antico por la cultura anglosajona, especialmente californiana —aunque no solo—, se rastrea también en la poética de la autora, ya que esta conecta con la estética del cómic underground y post-underground realizado por mujeres.

Hugh Hefner, editor de Playboy, representado por Nine Antico en Coney Island Baby, fue el paradigma de la manipulación masculina del Women’s lib.

Ficciones documentadas de personajes reales

Nine Antico inicia en Coney Island Baby un procedimiento narrativo que consiste en describir una época determinada, o más bien un rasgo distintivo de un momento histórico concreto, a partir de la biografía de algún —y sobre todo alguna— protagonista de ese periodo; pero lo hace combinando la documentación fidedigna con la libre inspiración, con lo que compone así una representación auténtica en la que sobresale el discurso emitido por el sujeto de la enunciación, que no es otro en este caso que la propia Nine Antico. De este modo, si bien Coney Island Baby apareció en Francia el mismo año que Girls Don't Cry, su contenido está más desarrollado, en la medida en que no se trata de un conjunto de historietas a razón de una por página[7]. En Coney Island Baby, el fundamento de la historia —reforzado por los saltos temporales en la diégesis— corresponde a la existencia de personajes reales: Betty Page y Linda Lovelace, principalmente, junto a un Hugh Hefner que ejerce las funciones de narrador y conductor del relato gráfico. Sin embargo, tal y como se anuncia al comienzo del libro, los sucesos descritos en esa obra están libremente inspirados a partir de diversas fuentes documentales, y los personajes reales no aparecen de ninguna manera a título biográfico.

Este planteamiento lo repite la autora en Autel California[8], tanto en el primer volumen del cómic: Face A – Treat Me Nice, como en el segundo: Face B - Blue Moon. Según declara Nine Antico, a propósito de la publicación de Face A – Treat Me Nice (Norot, 2014), la fuente que inspira su Autel California es el libro I'm Whith The Band: Confessions of A Groupie (1987), de Pamela Des Barres. Pero también es un tebeo que va más lejos. Autel California no es una mera transcripción en historieta de las memorias de Miss Pamela cuando era soltera. Ni es la mera historia de una groupie de los sesenta. Nine Antico nació bastante después de los hechos que cuenta en el cómic (pertenece a la generación de los hijos de aquellos jóvenes de los sesenta), y aunque su trayectoria revela un serio interés por la música popular (Rock This Way es el nombre de su propio fanzine inicial, p. e.) —y a pesar, también, de su enorme trabajo de documentación sobre los comienzos de la era del rock en EE UU—, el asunto de Autel California es algo más que la ilustración de un capítulo de la historia musical estadounidense. El segundo volumen de la obra, Face B - Blue Moon, describe, entre otras múltiples cosas, el entorno, los personajes y las circunstancias que rodearon la masacre de Charles Manson y “su Family” en 10050 Cielo Drive, Los Ángeles, pero esta descripción tiene más que ver con la pérdida de la inocencia de una época y con la vulnerabilidad de unos modos de vida.

También Madonas y putas se atiene a esta característica según la cual los personajes del libro están libremente inspirados en personas reales, y viene acompañado además de una bibliografía que incluye diferentes fuentes (obras, libros de arte, guías, artículos en línea, películas y documentales). Incluso en Il était deux fois Arthur se atiene Antico a este principio de vincular la ficción a personas reales.

La mística de la feminidad, de Betty Friedan, publicado en 1963, desmenuza el esencialismo que confina a las mujeres estadounidenses en su hogar y es un clásico del pensamiento feminista.

Mujeres en el altar

Hay un trasfondo en el conjunto de las obras de Nine Antico: la libertad individual. En principio, ser libre no es un atributo ni femenino ni masculino. Sí es una cosa u otra, en cambio, el sujeto de la libertad. Y también el objeto al que se aplica. Aquí el sujeto es Nine Antico, y el objeto las mujeres que pueblan sus cómics.

Con la excepción de Il était deux fois Arthur, los cómics de nuestra autora están protagonizados por mujeres. Mujeres en el altar, precisamos, teniendo en cuenta el doble significado que encierra el término ‘altar’. En un primer sentido, tanto en El sabor del paraíso como en la trilogía conformada por Girls Don't Cry, Tonight y America, aunque también en I Love Alicia y en Vulva Vulgaris, se percibe el altar como lugar de exposición femenina. El universo de las mujeres, siquiera hasta la adolescencia y primera juventud, es expuesto por Antico en estos cómics. Pero el otro sentido que concibe el altar como lugar de sacrificio, aunque no exento de goce, es bien visible en Coney Island Baby, en Autel California y en Madonas y putas. No se trata de dos significados sucesivos —como lo demuestra el hecho de que Girls Don't Cry y Coney Island Baby aparecieron publicados el mismo año (2011)—, ni siquiera contrapuestos: el sacrificio afecta a las mujeres que se exponen, a las que de una forma u otra intentan seguirse a sí mismas antes que al sistema (patriarcal, en sus diferentes versiones) en que se desenvuelve su vida.

La libertad individual referida por Antico en estas obras es representada en buena medida como libertad sexual. Pero en Coney Island Baby, igual que en Autel California, esta liberación femenina mediante la sola liberación sexual comporta una concesión a los deseos del patriarcado dominante que no hace sino reforzar el mantenimiento de ese mismo sistema. Especialmente en el primero de estos dos títulos, hay una suerte de victimización tanto de Bettie Page como de Linda Lovelace, muy queridas las dos por el Playboy de Hugh Hefner (por mucho que este se muestre en el cómic como consciente de la manipulación padecida por ambas mujeres creyéndose libres, Hefner fue un duro oponente del feminismo). Tampoco se aleja demasiado de este enfoque el planteamiento llevado a cabo por Antico en Autel California. En la página 177 del tomo segundo de la obra, Blue Moon, leemos ante un enfrentamiento entre una feminista y el personaje Bouclette[9] (trasunto en el cómic de la groupie Pamela Des Barres) que esta afirma: «La liberación de la mujer pasa por la libertad sexual, ¿no?… ¿Cuál es el problema? Me reprochas que me acueste con chicos increíbles en lugar de con perdedores», a lo que la feminista contesta: «¡Una groupie no es libre! ¿Tú te tomas por una rebelde? No haces más que recalcar el sexismo al ponerte a los pies de estos tipos», mientras Bouclette replica: «¡Estos chicos son magos, y su música es el antídoto de tu frigidez!». Por su parte, en el primer episodio de Madonas y putas, titulado “Ágata”, es la sexualidad de la madre lo que supone el encierro de la hija, y en el segundo, “Lucía”, le cuesta cara a su protagonista haber tenido un momento de intimidad con un soldado alemán. Por decirlo de nuevo, en estos tres cómics: Coney Island Baby, Autel California y Madonas y putas se ofrece una concepción del altar como sacrificio —no exento de goce— que refuerza la dominación.

La mística del rock en ‘los sesenta’ representada por Antico en Treat Me Nice, la “cara A” de Autel California.

De igual modo, cierra Blue Moon, la “cara B” del tebeo.

En el resto de obras de Antico, donde se muestra el altar como sitio de exposición femenina, la sexualidad y su entorno desempeñan un papel más o menos festivo, aunque el discurso de la autora no deja de sugerir el cúmulo de compulsiones internas y coerciones externas que condicionan los actos de las protagonistas.

El feminismo vulnerable

Hay una frase de Nine Antico que refleja de algún modo no solo su posición, sino también su discurso: «¿Qué feminista eres cuando estás enamorada?» (Norot, 2014). La autora parece ser consciente de las trampas del amor romántico (Schmitt, 2017), pero esto no elimina la realidad del deseo femenino y de su satisfacción, tal y como reflejan sus obras. De igual modo, no se puede negar que el feminismo está presente en la conversación de Antico. La pregunta, entonces, surge sola: ¿Qué clase de feminismo es el suyo?  

La cubierta de Blue Moon, la “cara B” de Autel California, muestra una fotografía cenital de la casa en que tuvo lugar la masacre de 1969 protagonizada por Charles Manson en un barrio residencial de Los Ángeles.

Si nos centramos en el plano de lo representado o mostrado en las historietas de nuestra autora, resuena incesantemente el libro de Betty Friedan publicado en 1963, La mística de la feminidad. Ello es especialmente evidente en Coney Island Baby y en Autel California, dos títulos cuya representación se corresponde con la época del ensayo de Friedan, centrado este libro exclusivamente en la situación de las mujeres en la sociedad estadounidense. A partir de “El malestar que no tiene nombre”, capítulo primero de La mística de la feminidad, Friedan analiza la estrecha sujeción de las mujeres —convertidas tras la II GM en amas de casa, de profesión ‘sus labores’—, de las       que se aprovecha su insatisfacción en beneficio del mercado. Y Friedan analiza también la importancia concedida en el Estados Unidos de la época a la sexualidad, concebida como motor que anima el negocio, la venta de cosas, en cuanto aliada de la mística de la feminidad. Tanto en Coney Island Baby como en Autel California, Nine Antico presenta la ruptura en aquel momento de la sujeción femenina mediante la liberación sexual. Otras intelectuales feministas estadounidenses, como Kate Millet o Shulamith Firestone, demostrarían a comienzos de los 1970 que la anterior era una liberación fracasada, por cuanto se encontraba controlada y manipulada por los hombres., que es a fin de cuentas lo que Nine Antico presenta en ambos títulos[10]. Con todo, si nos centramos en Autel California, la generación de Pamela Des Barres (personaje real cuyas memorias inspiran el tebeo de Antico) fue la primera que nació bajo la modernidad consumista implantada tras la II GM y, con todos los lastres y contradicciones que se quiera, favoreció nuevos comportamientos y avances sociales. Y la misma Des Barres se considera a sí misma en sus memorias como feminista[11]…

Misticismo y sexualidad reprimida en Madonas y putas.

Aunque en otro tono, y de publicación reciente (2023), es en Vulva Vulgaris, escrito (por Nine Antico) y dibujado (por Amina Bouajila) en clave de parodia, donde se percibe algo así como una burla de la mística de la feminidad criticada por Betty Friedan, a la vez que una superación de esta. La protagonista del cómic, una tal A2B, identifica la limpieza del hogar con los orgasmos gracias al poder abrillantador de sus propios jugos vaginales. La cita de Florence Arthaud que encabeza Vulva Vulgaris: «Mojar su dedo no sirve solo para saber de dónde viene el viento» es un indicio de la liberación sexual mediante el autoerotismo de una mujer sin dependencias románticas[12].

De un modo u otro, el hecho es que la feminidad —con mística (Madonas y putas) o sin ella (El gusto del paraíso, Girls Don’t Cry, Tonight, America, I Love Alicia)— está presente en otros títulos de nuestra historietista. No estoy seguro de que haya que exponer aquí el canon del feminismo y la vinculación de Nine Antico a dicho canon. O especificar si es el suyo un feminismo liberal o más bien radical. Ella no es a fin de cuentas ni una teórica ni una política, sino una autora de cómics centrada en las vicisitudes de las mujeres. Pero sí podemos, como en todo cómic, rastrear en sus actos de habla. Así, si nos atenemos al plano de la enunciación, veremos que el feminismo de Antico se encuentra en su actitud, su mirada, su estilo y su tratamiento de la historia y las historias que ella cuenta. Ante la necesidad de adjetivarlo, se diría que es un feminismo vulnerable. Entre otras cosas, porque asume, como Pénélope Bagieu[13], que el cómic femenino (o girly) y el cómic feminista son la misma cosa (Schmitt, 2016). Y también porque mantiene un feminismo de la igualdad en la diferencia (en la medida en que lo opuesto a la igualdad es la desigualdad, no la diferencia) entre los sexos. El feminismo de Antico se encuentra expuesto a la incomprensión, en ocasiones al daño, del que adolecen las posiciones como la suya. Y en este sentido, es vulnerable. Es el feminismo de las mujeres en el altar, tan vulnerable como lo son las ideas y valores de la Ilustración y la modernidad a ella asociada.

En Vulva Vulgaris se exacerba en plan divertimento la mística de la feminidad enlazando el orgasmo femenino con la limpieza del hogar.

Conclusión

Una de las ventajas que ofrece la expresión artística es que no está sujeta a las determinaciones conceptuales. Es este un ámbito en el que se puede decir, se puede mostrar, sin imposiciones afirmativas. En este sentido abierto, la lectura de los tebeos de Nine Antico permite extraer dos series de conclusiones. En primer lugar, respecto al corpus de nuestra autora, al espacio generado por sus obras, Antico ingresa por derecho propio en esa territorialidad femenina a la que se refiere Ana Merino (2017). Nacida en 1981, Antico se nos presenta como hija de la generación post-underground, y nieta de la generación underground de mujeres historietistas. En segundo lugar, en lo que al feminismo de Antico concierne, partimos del fenómeno histórico según el cual el comix underground y la segunda ola del feminismo compartieron periodo. La fijación de la autora por ese periodo, que es visible en el orden de lo representado, unida a la disociación al respecto que ella misma manifiesta en el orden de la enunciación, permite situarla más cerca de nuestro presente, en consonancia con su condición de “nieta” del underground, como exponente de un feminismo de la igualdad que mantiene la diferencia. Es una posición que está en consonancia con el feminismo de Simone de Beauvoir, quien al final de la Conclusión de El segundo sexo, después de afirmar que le corresponde al ser humano hacer triunfar el reino de la libertad, añade: «para lograr esta victoria suprema es necesario, entre otras cosas, que más allá de sus diferenciaciones naturales los hombres y mujeres afirmen sin equívocos su fraternidad» (Beauvoir, 2011: 902). Libertad, igualdad y fraternidad. Es el reino de la Ilustración y de sus valores, tal y como lo representa Nine Antico en sus historietas. 

Referencias

BEAUVOIR, S. de (2011): El segundo sexo. Madrid, Cátedra – Universitat de València.

FRAYSSE, L. (2024): “FIBD 2024: Variedad e internacionalización”, en Tebeosfera. Tercera época, 25. Asociación Cultural Tebeosfera, Sevilla. Disponible en línea el 04/VI/2024: https://www.tebeosfera.com/documentos/fibd_2024_variedad_e_internacionalizacion.html

FRIEDAN, B. (2020): La mística de la feminidad. Madrid, Cátedra – Universitat de València.

KIRTLEY, S. (2018): “’A Word to You Feminist Women’: The Parallel Legacies of Feminism and Underground Comics”, en Baetens, J., Frey H. y Tabachnick, S. The Cambridge History of The Graphic Novel. Cambridge, Cambridge University Press, pp. 269-285.

McCAUSLAND, E. y SALGADO, D. (2024): Viñetaria. Historia universal de las autoras de cómic. Madrid, Cátedra.

MERINO, A. (2017): “Territorialidad femenina: Reflexiones sobre el impacto underground y post-underground”, en Diez ensayos para pensar el cómic. León, Universidad de León - Eolas ediciones, pp. 113-133.

NOROT, A.-C. (2014): “Quelle féministe es-tu quand tu es amoureuse?”, en Les Inrockuptibles, 1 de noviembre, disponible en la web el 04/VI/2024: https://www.lesinrocks.com/livres/quelle-feministe-es-tu-tu-es-amoureuse-107408-01-11-2014/

Schmitt, A. (2016): “Pénélope Bagieu: «La BD girly et la BD féministe, c’est la même chose»”, en Le Nouvel Obs, 21 de septiembre, disponible en la web el 04/VI/2024: https://bibliobs.nouvelobs.com/bd/20160921.OBS8471/penelope-bagieu-la-bd-girly-et-la-bd-feministe-c-est-la-meme-chose.html

——— (2017): “Nine Antico: «C’est le merdier, l’amour»”, en Le Nouvel Obs, 5 de junio, disponible en la web el 04/VI/2024: https://bibliobs.nouvelobs.com/bd/20170531.OBS0132/nine-antico-c-est-le-merdier-l-amour.html  

SERVIN, L. (2024): “Nine Antico, Autrice: «Je fouille le féminisme par les mauvais sentiments»”, en L’Humanité, 26 de enero, disponible en la web el 04/VI/2024: https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/bande-dessinee/nine-antico-autrice-je-fouille-le-feminisme-par-les-mauvais-sentiments

VILA, M. (2024): Desokupar el cuerpo. Las voces de las autoras en el cómic español. Alcalá de Henares, Ediciones Marmotilla. 

NOTAS

[1] «Yo soy, nosotras somos mujeres del mundo civilizado, señor. Ya no somos y nos negamos a ser simples hembras que repueblan la tierra» (traducción propia, igual que la de todas las citas textuales que aparecen en lo que sigue). Abstraigo el contexto de esta frase de Maupassant, en el que una esposa todavía joven se la dice a su marido después de haber dado a luz en siete ocasiones.

[2] En las solapas de Hotel California (edición española del primer volumen de Autel California), se describe la obra de Nine Antico como «de cariz feminista y punk», mas también se alude a su análisis de la feminidad, de manera incluso hiperbolizada: «Un cómic ultrafemenino, que no girlie», llegamos a leer. En cuanto al “cariz punk” de la obra de Antico, es este precisamente el eslabón que conecta su trabajo con las historietistas del underground y post-underground estadounidense.

[3] Por ejemplo, feminismo liberal, feminismo radical, feminismo socialista, feminismo conservador, feminismo de la igualdad, de la diferencia, ecofeminismo, etc.

[4] Títulos de Nine Antico tan relevantes como Coney Island Baby (2010), Tonight (2012), I love Alice (2012), Autel California: Face B- Blue Moon (2016), America (2017), Il était deux fois Arthur (2019) —con guion de Antico y dibujo de Grégoire Carlé— o Vulva vulgaris (2023), escrito por Nine Antico y dibujado por Amina Bouajila. no han sido todavía traducidos y publicados aquí.

[5] Pese al “aire de familia” —más o menos lejano— compartido por Nine Antico y Julie Doucet, francófonas las dos, una enorme diferencia entre ambas procede de una infancia alimentada, en el caso de Doucet, por historietas. «Nacida en Montreal en 1956, [Julie Doucet] creció leyendo a Lucky Luke, Tintin y Asterix, para luego deslizarse en su juventud universitaria por entre las páginas del cómic underground americano» (Merino, 2017: 126).

[6] Nine Antico ejerce como guionista en cómics como Il était deux fois Arthur —con dibujo de Grégoire Carlé— o en Vulva vulgaris (2023), dibujado por Amina Bouajila, si bien este último título es coherente con las obras femeninas y feministas de Antico.

[7] No obstante, tanto Girls Don't Cry como Coney Island Baby formaron parte en 2011 de la Selección oficial del Festival de Angulema. En realidad, la autora ya optó al Premio Revelación del Festival de Angulema en 2009 por su primer cómic, Le Goût du paradis, y este mismo año, 2024, el Festival ha honrado a Nine Antico mediante una exposición, titulada Chambre avec vues (Habitación con vistas), dedicada a su obra (Fraysse, 2024).

[8] En ambos cómics —en Coney Island Baby al final, y en Autel California a lo largo de las notas que acompañan cada uno de los dos volúmenes— se detallan las fuentes documentales de estos tebeos a modo de referencias bibliográficas. Estos dos títulos, por cierto, han sido editados y publicados en Francia por L’Association.

[9] Ricitos en la versión española (Hotel California).

[10] Es obvia en cualquier caso la inserción del WLM o Women’s liberation movement (Movimiento de liberación de la mujer) en el discurso de Nine Antico.

[11] Pamela Des Barres formó parte del efímero grupo de rock integrado por mujeres The GTOs (Girls Together Outrageously), presente también como lema en Autel California.

[12] Tanto Vulva vulgaris como I Love Alicia son dos divertimentos eróticos de Nine Antico, publicados como tales en la francesa BD-Cul. Ambos títulos confirman la adscripción de la autora al espacio de la representación que enlaza con el comix o cómic underground.

[13] Pénélope Bagieu es la autora de Atrevidas, cómic publicado inicialmente en nuestro idioma en dos tomos con el título Valerosas 1 y Valerosas 2.