LA PARODIA TERRORÍFICA. HORROR EN LOS TEBEOS DE HUMOR ESPAÑOLES BAJO LA DICTADURA.
MANUEL BARRERO

Nuestro agradecimiento a Javier Alcázar, Alejandro Capelo, Toni Marín Navarro, Alfons Moliné, Antonio Moreno, Dionisio Platel y Álvaro Pons, sin cuyos datos e imágenes no hubiera sido posible escribir este texto.

La evolución del género de horror en los tebeos españoles ha sido diferente de la que ha experimentado en otras tebeografías, con el ejemplo claro de la estadounidense, donde los cómics de crimen y horror florecieron hasta que los que se hicieron responsables de la preservación de la moral se percataron de su “potencial peligrosidad”. En Reino Unido y Francia también hubo normativas que reprimieron el desarrollo del género durante las dos décadas que siguieron al final de la II Guerra Mundial. En España hubo, además, una dictadura, lo cual ahogó al género entre aventuras policíacas (las de Dan) o algunos apuntes excepcionales, de modo que la historieta de horror española entre 1948 y 1968 fue muy escasa.[1]

No entraremos en cuestiones de lingüística aquí, pero baste con reservar esa idea en nuestra mente: la de la difícil contextualización de lo parodiado ya que, a su vez, recontextualiza lo real y lo vivido. Este bache nos encontramos cuando tratamos de investigar la parodia del género de horror en España en los tebeos publicados entre 1940 y 1970, que son las fechas de la “sequía” del género en nuestra historieta[4]. Esto es así por la falta de corpus suficiente para contextualizar cada obra en su momento (mucho se ha hablado, por poner un ejemplo, del Pulgarcito de 1947 y del de 1952 pero actualmente no hay colecciones completas que los investigadores podamos consultar, sólo muestras), por la falta de datos sobre la gestión editorial y sus agentes (no hay entrevistas practicadas a los verdaderos protagonistas de aquellas ediciones, los editores, como Pantaleón o Juan Bruguera, como Rafael González, sólo alguna a abogados de empresa o guionistas, a algunos de los autores, y “testimonios” de esposas o secretarias, que no pueden aportar datos concretos sobre asientos, pactos o registros documentales de las editoriales), y por falta de una metodología de trabajo que permita obtener ideas claras de por qué o cómo surgieron ciertas series y por qué o cómo murieron otras o cambiaron los personajes.

Portadas de cuadernos  de la colección Infantil de las Grandes Aventuras, de Hispano Americana, los números 41, 46 y 51.

Desde que se dio por finalizada la Guerra Civil, hubo un tiempo, aproximadamente de diez años, que gran parte de los historiadores coinciden en identificar con una continuación de la guerra. La precaria situación económica, la escasez del papel y el control gubernamental de la prensa impidió un desarrollo de la industria de los tebeos que pudiese a su vez explorar (y explotar) ciertos géneros, siendo los favorecidos los directamente proselitistas, los didácticos, los de aventura ensalzadora de lo heroico, así como los de humor blanco. Esto no sufrió alteraciones hasta el año 1947, cuando debido a los cambios en el Gobierno producidos entre 1945 y 1946, concretamente en las secretarías de las que dependían los tebeos,[5] se produjo un crecimiento en el número de publicaciones en circulación y un ascenso de la calidad media de las historietas publicadas. Fue a partir de entonces que brotaron ciertas historietas en algunos tebeos que parodiaban personajes o ambientes propios del horror gótico, los cuales se conocían en España desde los primeros años treinta gracias a sus adaptaciones en la novela popular y en el cine. Para elaborar alguna hipótesis de trabajo, enfocaremos nuestra atención sobre varios cuadernos y revistas de historietas que, por sus contenidos relacionados con personajes o iconografías del horror (gótico, literario, cinematográfico) demuestran que hubo cierta apetencia por este género entre 1947 y 1952, año en que casi todas las aportaciones tangentes con el género desaparecen por causa de la censura.

Tres páginas de tres series aparecidas en Chicos en el año 1946, las cuales se comentan más adelante en el texto.

Esta tabla es incompleta, indudablemente, pues habrá más casos de los descritos, pero nos permite ver un intervalo definido en el que aflora y desaparece la presencia del horror paródico en nuestros tebeos. Primero con una tímida muestra de este tipo de personajes en los cuadernos de la mitad de los años cuarenta, y luego en las revistas de historietas con contenido heterogéneo, sobre todo a partir del año 1946, que es la fecha en la que tiene lugar el primer auge de la industria de la historieta en España. Los mejores ejemplos del horror paródico aparecen entre 1947 y 1952, siempre servidos por autores interesados en el género, como Ayné, Escobar, Iranzo y más claramente Figueras (que es el único que insiste), descollando entre todos una creación de Vázquez, pues su diabólico cafre se mantiene en el quiosco más de un año. En 1953 ya no encontramos ejemplos de horror paródico en este tipo de publicaciones, y esto ocurre tanto en la historieta realista como en la humorística, con alguna excepción. Entre las salvedades encontramos varias historietas en las que aparecen fantasmas como invitados, en El DDT contra las penas de Bruguera (en lo sucesivo, El DDT), acaso en Jaimito (lo cual sería sorprendente, habida cuenta del tipo de historieta que solía publicar Valenciana), y de un modo extraordinario en el Tio Vivo de DER, que incorpora una nueva serie con un personaje abiertamente tenebroso, de Escobar, y además los editores / autores lanzaron un número dedicado expresamente al género, con los iconos del horror clásico expuestos en su portada: el codiciado Extraordinario dedicado al terror.

El número especial Terror del primer Tio Vivo, aquí a gran tamaño tras hacer clic

Este caso, aislado, sólo puede explicarse atendiendo a las condiciones en las que se publicó aquel primer Tio Vivo, el editado por un colectivo de historietistas, sobre cuya edición es posible que no se aplicara el mismo control férreo ya instituido en Bruguera debido al pequeño tamaño de la empresa DER, o a la escasa o dispersa distribución de la revista Tío Vivo en los dos primeros años de vida editorial.  Todo lo que podemos decir aquí no va más allá de la conjetura pues ni conocemos el funcionamiento empresarial de aquella aventura ni disponemos de datos sobre circulación o copia de las circulares que, en buena lógica, tuvo que ir recibiendo el editor de la comisión de censura correspondiente; además, tampoco hemos podido manejar ese tebeo especial dedicado a los iconos del horror, y su excepcionalidad únicamente nos sirve para intuir que no hubo otra manifestación, al menos de forma abierta y continuada, delhorror paródico en los tebeos humorísticos hasta bien entrados los años sesenta. Las razones para este auge y caída de un género en tan corto lapso de tiempo (cinco años), y esto sí podemos argumentarlo, están íntimamente relacionadas con el momento político y sociológico que atravesaba el país.

Número 585 de Maravillas, suplemento infantil del diario Arriba, que data de julio de 1952, pocos meses antes de que la censura eliminase a los espectros de los tebeos. Clic para ver la imagen en el blog Viñetas.

«Cuentos de crímenes, suicidios y todos aquellos en que aparezcan entes repulsivos que puedan perjudicar el sistema nervioso de los niños.
Cuentos en los que se invoque el diablo para obtener algún éxito »[10].

Portada del almanaque para 1952 de TBO, datado en diciembre de 1951. En la historieta, titulada "El hambre", la imagen del cuadro aflora, cual fantasma, para consumir las viandas. Era la España de los estómagos vacíos, hasta los de los espíritus o las figuras representadas.

Se han elaborado algunos estudios sobre la evolución de las publicaciones de Bruguera y el crecimiento de sus tiradas, siempre con datos que hay que sopesar con cuidado. Juan Antonio Ramírez aportaba dos valiosos gráficos en su libro sobre la historieta cómica de posguerra, uno referido a la evolución de las tiradas por años de siete títulos de Bruguera y otra comparativa de ese crecimiento (en miles de ejemplares) con respecto a sus directas competidoras, Buigas y Valenciana

Por lo tanto, hubo títulos que lograron mantenerse en el mercado y permitieron el desarrollo de series que pudieron arraigar en el gusto popular y otras colecciones que no sobrevivieron y, por consiguiente, no hicieron aportaciones relevantes ni al medio ni al género en el que se inscribían. Si nos planteamos como elemento de control que una inserción popular se produce a partir de que una publicación alcanza los 25 números publicados, o sea al menos medio año de vida, tendríamos que eliminar del repaso una buena cantidad de títulos (aparte de los de inspiración confesional, que no van a mostrar ningún atisbo de horror en sus páginas, ni siquiera paródico). Esos títulos escogidos de entre los aparecidos en el periodo 1948-1953 son: Chispa, Nicolás, El DDT, La Risa, Hipo, Monito y Fifí, Yumbo y Pocholo. Casi todos estos tebeos ofrecieron productos puramente infantiles, dirigidos hacia un público aún no adolescente, con aportes de humor blanco en gran parte de los casos. Sólo se atisbaba cierta carga satírica o humor más grueso en títulos como Chispa, donde Iranzo cargaba las tintas en algunas de sus creaciones, en Nicolás, donde Alfonso Figueras dejó entrever su querencia por el fantástico, o en los productos de Marco, en cuyas revistas ciertos autores se permitieron mostrar algún engendro del terror de vez en cuando, para producir risa pero con opción a estremecimiento de miedo también: J. Rizo, F. Ibáñez, Rafart o Martínez.

Doble página de Alfonso Figueras en Nicolás.

En un primer acercamiento analítico a estas representaciones del horror en la historieta de humor debemos tomar en consideración lo antedicho, tanto la supeditación a una regulación de los contenidos en función del público al que van dirigidos los tebeos, y también las escasas posibilidades de experimentación en unas publicaciones que estaban desarrollándose en un tejido industrial aún germinal. De esta guisa, para tomar en consideración a un personaje o una serie debemos primar el carácter permanente de un personaje paródico del horror frente a la eventual presencia de lo sobrenatural en una historieta aislada. La abundancia del segundo supuesto sólo nos permitiría concluir que la parodia del horror se practicó de forma casual y sin seguir patrones.

No obstante, hay que hacer una excepción para el caso de los personajes de Alfonso Figueras. Por ejemplo, Búfalo fue un tebeo de De Haro que deberíamos desestimar como cabecera a tener en cuenta porque sólo alcanzó 22 números. Pero el personaje Mr. Hyde que Figueras desarrolló en sus páginas en 1950 no murió en ellas, sino que saltó a Pocholo y, luego, perduraría hasta nuestros días en distintos rescates y ediciones. Se trata de un tipo malévolo, característica representación de la maldad humana tras un proceso paródico que se basa en la novela Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. Este autor no detuvo ahí su afán paródico del horror, en Pocholo publicó las desventuras del anterior personaje con el nombre de Mr. Mosifón y en Nicolás también alojó historietas en las que rendía homenaje a los ambientes del horror gótico por estas fechas. Figueras se mostró a lo largo de toda su trayectoria muy interesado y atento a los argumentos fantásticos, especialmente por los mitos cinematográficos del humor y del horror, como demuestra su serie Cine Locuras o sus parodias del horror repartidas por distintos tebeos y editoriales durante los años setenta.

Una tira de El fantasma Pepe firmada por Rafart (el popular Raf), tomada del núm. 93 de La Risa. Clic para ver la página completa

El interés demostrado por Iranzo o Figueras sobre personajes fantásticos y malévolos no se transmite a otros autores o publicaciones durante estos años de crecimiento de la industria y de inserción de nuevas propuestas, y las que aparecen agonizan rápidamente en cuanto llega el año 1953. Esto ocurre con Ayné, otro autor sensible a lo fantástico que crea la serie La familia Mediosusto para la revista Garabatos, una original propuesta que toma la imagen de una familia española característica (padre, madre, hijo)

La familia Mediosusto al completo, pasando frío. Clic sobre la imagen para leer la página completa.

Donde sí debemos intensificar el análisis es sobre la revista de Bruguera El DDT, porque en sus páginas, sobre todo las publicadas en 1951 y 1952, aparecen con cierta frecuencia parodias del horror. Lo hacen como invitados en ciertas historietas, como las de Prudencio, de Martz Schmidt (en 1951), en chistes agrupados, como “Sábanas rellenas”, de Nadal (en diciembre de 1952), en chistes sueltos, como alguno de Conti en el que aparece el monstruo de Frankenstein, o incluso en textos como el publicado en agosto de 1953 en el que el reporter Tribulete entrevista a un fantasma. Pero es que además, en estas páginas se desarrollaron series que aludían sesgada o directamente a lo vampírico, lo demoníaco o lo monstruoso: Rosita la vampiresa, que no chupaba la sangre a nadie pero cuyo nombre sí aludía a un ser parásito y despreciable, Azufrito, que era un demonio con tridente obstinado por hacer el mal, Doña Tula, personaje humano pero más monstruoso que ninguno de los de la revista, o Super-Birria, un desgraciado superhéroe pero no por ello carente de poderes sobrenaturales. Y aparte estaban Don Danubio, un tipo aprovechado con aspecto de enterrador, y Don Berrinche, un misántropo que portaba un bastón con clavo. Daban miedo. Pero es que además desafiaban los postulados de la buena moral que aconsejaba la clase eclesiástica de la época: Rosita o se casaba o debía ser expiada, Azufrito era la viva representación de Satanás, Doña Tula era una asesina alevosa y cruel, Super-Birria compartía las habilidades de los ángeles… Seres así no podían mantenerse mucho tiempo.

Dos páginas del núm. 1 de El DDT contra las penas. A la izquierda, la de Doña Tula, que se presenta como una asesina confesa en la primera viñeta. A la derecha, el superhéroe cañí, capaz de volar y de transformar su aspecto en un "plop" (como haría al cabo de una década Mortadelo)

Pero nos interesa sobre toco cerrar el cerco sobre la actividad precisa de quienes censuraban previamente las historietas. Los propios historietistas de entonces han declarado sobre que los funcionarios que aplicaban las normas eran más exigentes que los propios directores de la Comisión responsable, y nos referimos aquí a la formada en 1946 bajo el mando de Carrero Blanco y con Juan Aparicio y Arias Salgado bajo sus órdenes. La intensidad de aquel aparato censor se ha descrito como feroz, hasta el punto de censurar al mismo Franco en los escritos que publicaba en Arriba bajo seudónimo.[22] Este cuerpo de censores se preocupó mucho por la literatura y los espectáculos en vivo, los teatrales o los cinematográficos. Sobre todo estos últimos; tanto les preocupaba la posibilidad de un pueblo enfervorizado por los bajos instintos representados en vivo o en imágenes en movimiento que en 1950 se creó la Oficina Permanente de Vigilancia de Espectáculos, que segregaba obras “para jóvenes”, “para mayores” o “para mayores con reparos”, todo lo cual era una actividad ligada al Estado pero controlada y dirigida, íntimamente, por preceptos religiosos. Es lógico pensar que con los tebeos que aparecieron en estos años se aplicó la misma vara de medir, con una preocupación principal: evitar la transgresión moral, la muestra carnal, el concubinato. Por esta razón no hubiera sido posible una revista como Rico Tipo en España, al menos con la sección central de chicas despampanantes de Divito.

Lo llamativo es que, en 1951, la censura se aplicó eficazmente sobre las revistas de historietas de Bruguera pero sólo en lo relativo al apartado erótico, en la representación de muchachas o en las alusiones picaronas, pero no sobre el resto de contenidos, como los alusivos a lo sobrenatural. En el núm. 1 de El DDT, en la página 3, nos encontramos con dos historietas brutales. En una, la de Mi tío Magdaleno, de Conti, aparece un querubín disparando flechas y el contrariado personaje central lo mata de un disparo (¡abate a un ángel ante todo el público infantil!). En la otra, la nueva serie de Vázquez Azufrito, el personaje central es un demonio, negro zaino él, que decide atentar con bomba contra un eminente arquitecto (¡Satanás contra los españoles egregios!). En ese mismo número encontramos una historieta de la nueva serie de Escobar Doña Tula, suegra, cuyo protagonista estima como buena idea envenenar a su yerno con cianuro, crimen que procede a cometer con total naturalidad. En ese mismo numero, Rafael González demostraba su pasión por el folletín en la sección escrita bajo el seudónimo de Afrodisio de Camembert, que trataba sobre crímenes contra jovencitas. Y no olvidemos que Nadal usaba el término “vampiresa” en su serie protagonizada por Rosita, aunque nada tenía que ver con el horror sino por su interés en la conquista de mancebos caballeros. El resto de personajes eran ejemplos del españolito medio frustrado, del quiero y no puedo encarnado en risibles parodias del derrumbe económico político y moral del país: Microbio, Pedrusco Brutote, Don Telescopio, Sinforino, Ofelio, Apolino Tarúguez, Prudencio, Don Danubio, Currito Farola, Don Berrinche, Casildo, o las familiares Cucufato Pi, La familia Cebolleta y la citada serie Super-Birria, de Cifré, única de continuará, cuya vida fue muy corta.

La evolución de todos los casos comentados y especialmente la de Azufrito nos permite datar con precisión la normativa que pesaba sobre los tebeos españoles. Todo cambió entre 1952 y 1953, en un marco de transformación general del panorama social y cultural. Tras el primer intento de creación de infraestructuras e industrialización (en 1950 se funda SEAT, se inician los recorridos del TALGO), y las consiguientes huelgas generales de 1951, llegó en 1952 el fin del racionamiento y del mercado negro, el tímido crecimiento económico, los préstamos americanos, la entrada de algunos electrodomésticos, aparatos y comodidades, la compra a plazos y, por lo que se refiere a la prensa, la florescencia de la prensa del corazón y sensacionalista, o el auge de la deportiva. El público alfabetizado era mayor, al menos 200.000 españoles compraban Marca cada día, al menos 40.000 El DDT a la semana. Tras el respaldo de la Unesco en 1953, España sería otra, pero la censura siguió operando sobre la base de los preceptos promulgados en 1952 y reforzados en 1955 y no permitió la reaparición de seres tan “horrendos” como los que se atrevió a albergar El DDT.

Hubo, eso sí, algunos casos aislados de manifestaciones de lo sobrenatural que soslayaron a la censura. Por ejemplo, en la historieta “La doncella de las nieves” firmada en 1956 por Rafart (luego más popular como Raf) para Hipo, Monito y Fifí núms. 84-85 del “segundo formato”, donde el incumplimiento de una promesa desata la ira de una aparición que es su misma esposa, y que acaba con la vida de su propia hija, un argumento sorprendente que desafiaba cualesquiera de los preceptos de la iglesia (aparición fantasmal, ruptura de la unidad familiar, parricidio…). Otro que sorteó la censura en 1956 fue Narizán, parodia del Tarzán de E.R. Burroughs  creada por Ayné y continuada por Martínez también en las páginas de Hipo, Monito y Fifí. En sus historietas por parajes exóticos y fantásticos el semidesnudo personaje se enfrenta ocasionalmente a seres extraordinarios, como alienígenas o magos, y en el num. 89 de esta revista corre aventura singular, la que le enfrenta con un científico cavernícola que se dedica a crear servidores monstruosos, una parodia clara de The Island of Dr. Moreau tratada con la comicidad adecuada pero que, en todo caso, concibe a un hombre como creador de otros seres, algo que sólo estaba reservado a Dios.

Monstruos en editorial Marco. Sobre estas líneas, viñeta extraída de Hipo, Monito y Fifí nº 89, de un episodoi en el que Narizán se topa con un demiurgo similar al de H.G. Wells. La de la derecha es una viñeta de La Risa, 106, con un terrible vampiro. Clic sobre ambas para ver la página completa.

Tres portadas de El DDT con chicas atractivas como protagonistas del gag, la de los números 1, 2 y 40. Pocas más hubo hasta llegar al séptimo año de edición de la revista

Esto entra dentro de lo posible, pero lo que ya no parece tan claro es que la revista El DDT copiase el modelo de la revista Rico Tipo. Primero, porque la publicación argentina sería considerada antes una revista satírica que un tebeo en nuestro país, debido a que brindaba al lector mayor cantidad de secciones de texto que de viñetas, amén de que muchas de estas eran únicas, de humor gráfico, y no historietas.[29] En segundo lugar, Rico Tipo era una revista dirigida al público adulto, repleta de muchachas ligeras de ropa, algunos textos sesudos y cierta carga satírica, de todo lo cual carecía El DDT. Erróneamente, se ha insistido que El DDT de 1951 era una revista dirigida a un lector más adulto, afirmando que llevó como subtítulo “Revista humorística para mayores”, cuando los subtítulos de la publicación fueron, por este orden: CUADERNOS HUMORÍSTICOS ILUSTRADOS y PUBLICACIÓN PARA JOVENES DE 15 A 117 AÑOS en su año I, REVISTA HUMORÍSTICA PARA TODOS y REVISTA SEMANAL HUMORÍSTICA desde su año II al IV, SEMANARIO CÓMICO PARA GRANDULLONES entre el año IV y V, y así hasta llegar los año VI y VII, que es cuando es subtitulada REVISTA HUMORÍSTICAS PARA MAYORES. Con todo, y pese al subtítulo que aflora en el año sexto de publicación, el tebeo se orientaba a los niños y a los adolescentes, pero de ningún modo al público adulto a la vista de los textos e historietas que se publicaban, que no mostraron variación alguna a lo largo de los primeros 250 números, salvo que se quiera entender como “adulto” el contenido de las viñetas de Nadal para su sección de humor gráfico Mujeres, existente antes del último cambio de subtítulo. En tercer lugar, se ha sugerido que El DDT mostraba chicas despampanantes en sus portadas, como era habitual en Rico Tipo, pero sólo llevaron muchachas en cubierta, y muy vestidas, los números 1, 2, 29, 40, y posteriormente rara vez, al menos hasta alcanzar el año octavo de publicación, que es cuando las portadas comenzaron a ofrecer mujeres esculturales con cierta frecuencia; ojo, que estamos ya hablando de El DDT de 1958, no del de 1951, el identificado con Rico Tipo. Por último, la similitud entre los logotipos de Rico Tipo, El DDT o Tío Vivo no es tanta, o no permite extraer conclusiones rotundas ya que logotipos con esta forma fueron habituales en la prensa de la época, comenzando por LIFE, desde los años cuarenta, hasta llegar a las revistas de espectáculos del final de la década, como las españolas Gaceta Ilustrada o poco después Tele radio.

Antes de la muerte de Franco ya había sellos que publicaban revistas o fascículos abiertamente más críticos o más atrevidos, como Euredit, Sedmay o Punch, hasta Bruguera se atrevió a lanzar revistas “sexy”, como Lola, y Garbo publicó en 1974 el híbrido de erotismo y horror Vampirella. Desde la muerte del dictador varios fueron los personajes paródicos del horror que aparecieron en los tebeos, casi todos de Figueras: en 1976 la serie Nuevas Narraciones Extraordinarias en la revista Rufus, en 1978 la serie Cine horror en la llamada cuarta época de Can Can, de Bruguera, en 1979 las Estampas malignas para Dossier negro (que rescató el sello El Patito Editorial en 2009). Pero estas y otras historias de la época, como la explotación de la sicalipsis (Petronio editó Sexy Terror en 1976, JF en el mismo año publicó la divertida Muerde) son harina de otro costal y exigen un análisis diferente debido al contexto en el que aparecieron.

La parodia del horror que ensayó Bruguera se fundamentó en la explotación del carácter cafre característico “de la casa” (propio de Urraca o Berrinche, por ejemplo), que emanaba de la inclinación que por este género demostraron algunos autores, como Escobar, Ayné, Vázquez o Figueras. Amén del interés del coordinador editorial Rafael González, a juzgar por sus guiones coetáneos para El inspector Dan, su visto bueno a las historietas tremendas y a las series que se publicaban en las revistas que editó, y sus secciones escritas, algunas de las cuales trajeron a tebeos como El DDT, por ejemplo, iconos del horror gótico o clásico.